Sun. Aug 14th, 2022

(Báo Quảng Ngãi) -1. Buổi chiều, mặt trời lặn dần, băng qua hàng cau ở góc vườn, người nước ngoài ngước nhìn, thở dài thườn thượt. Giang để ý, gần đây, bà ngoại vẫn thở dài như vậy. Ông có những thắc mắc, nhưng ở tuổi chưa đủ ăn, ông đã quên ngay khi bị cuốn hút bởi những trò chơi của trẻ em. Tiếng vo ve cuối ngõ cũng không giữ được thêm một giây nào nữa. Nó lao vào ngõ như một mũi tên, biến mất trên con đường làng tre mát rượi. Phía sau, bà ngoại nhìn vào miệng: “Con gái gì…”.

Bố mẹ Giang về huyện làm việc vào cuối tuần, chị em Giang ở nhà với bà ngoại. Ông bà ngoại chỉ có mẹ Giang, khi mất ở tuổi 31. Bà nội kể, năm đó cháu về mái tranh dột, không may trượt chân ngã xuống sân gạch rồi bỏ đi. Từ đó, mẹ chịu đựng nỗi đau mất chồng, vất vả nuôi mẹ Giang khôn lớn, cho con ăn học đàng hoàng, rồi con thoát ly, gặp lại bố. Nhà bố tôi ở thôn bên nhưng đông con nên bà nội bắt bố ở nhờ nhà trai. Ngoại thương bố hơn mẹ vì bố hiền lành, lễ phép. Chị em Giang lớn lên cùng mẹ và được mẹ chăm sóc, yêu thương. Buổi tối, trước khi đi ngủ, bà phải ăn một miếng trầu.

Tình yêu - Hôn nhân

Bà nội ngồi một chân ngã xuống, một chân co quắp trên chiếc giường tre trước sân. Giang thích thú nhìn bà nội nhai trầu, hàm răng đen bóng thỉnh thoảng lại lấp lánh qua ngọn đèn dầu, trông rất xinh đẹp. Vừa nhai trầu, bà nội vừa nhìn hai chị em Giang xem các em có học hành nghiêm túc không. Bà nội thường dặn dò hai chị em phải cố gắng học tập thật tốt để bố mẹ yên tâm công tác, lớn lên không bị lầy lội như bà ngoại. Cô lấy chồng năm mười bảy tuổi, sinh mẹ Giang năm mười chín tuổi, hai năm sau cô mang thai nhưng gặp trục trặc, không thể sinh con. Bà nội buồn lắm. Bởi lúc đó, thịnh vượng là đám con cháu. Ngoài ra, phải có con trai để thừa kế. Cũng may, ông nội anh có năm người con trai nên không quá áp lực với ông bà. Rồi anh qua đời, bà nội dành hết tình cảm cho mẹ, giờ là chị gái của Giang. Giang rất yêu nước ngoài.

2. Giang lao vào nhà, la lớn: “Bà ơi, bà ơi!”. . Vừa gọi, anh vừa kéo vạt áo lau những giọt mồ hôi trên mặt, rồi đặt miệng vào vòi nước ấm. Anh như khát nước, nhìn quanh vẫn không thấy bà ngoại. Anh chạy vào bếp mà không có bà ngoại. Đột nhiên, anh nghe thấy tiếng thở dài và tiếng bước chân nặng nề phía sau. Anh vội quay lại nói: “Nước ngoài!” . Hướng ra ngoài, đôi mắt mệt mỏi và buồn bã. Giang không biết nói gì hơn, anh nhẹ nhàng nắm lấy tay cô, áp vào đôi má bầu bĩnh của cô, cầu mong điều xấu sẽ không xảy ra với cô. Chưa bao giờ Giang thấy một người bà nào lạ như vậy. Chắc phải có gì đó mới hôm nay khiến bạn trông không giống như bạn. Những câu hỏi càng hiện lên trong tâm trí của cô bé Giang mười ba tuổi, thỉnh thoảng lại lén lút liếc nhìn khuôn mặt bà ngoại. Chao ôi, lần đầu tiên Giang nhận ra những nếp nhăn đã hằn sâu trên trán và đuôi mắt, cũng là lần đầu tiên Giang nhìn thấy những giọt nước mắt lăn dài trên má. Nỗi sợ hãi lờ mờ trong tâm trí Giang, nó thầm cầu trời cho sự bình an. “Con đi lấy nồi cơm đi, chiều đã muộn”, bà nội nói với giọng buồn, gạt tay Giang ra. Giang buông tay, nói nhanh: “Dạ, cháu làm ngay. Nghỉ ngơi một chút”. Giang trở về bếp, bà ngoại bước ra ngồi trên chiếc giường tre trước sân, mắt nhìn xa xăm. Sau khi rửa cơm xong, Giang đặt nồi cơm điện lên chiếc nẹp cũ kỹ, dùng rơm đốt, thỉnh thoảng nhìn ra sân nơi cháu đang ngồi, thấy cháu như một đứa bé, cô đặc trong không gian chiều tối.

Vào những ngày hè nóng nực, chuẩn bị cơm trên chiếc luống tre trước sân, Giang thường ngồi nhai trầu để giải nhiệt. Bữa cơm tối của ba bà cháu chỉ có một đĩa rau muống, một bát canh rau củ quả ngâm cá sấu, một đĩa cà tím và một nồi tôm đồng với khế. “Con trai ở đâu, con đi ăn ngoài, con vẫn học bài của con”. Người con khôn ngoan nói: “Vâng!”. , rồi anh lao ra khỏi nhà như một cơn lốc nhỏ. Anh chàng này có vẻ hài hước, nhưng hóm hỉnh, nếu không có anh ta, anh ta có thể thở dài trong suốt bữa ăn. Anh kể, cả bữa ăn không thấy mệt, bà ngoại phải giục anh ăn hết hai bát cơm vài lần. Mỗi khi kể xong một câu chuyện, anh quay sang bà nội và hỏi: “Bà có vui không?” Anh mỉm cười, lộ hàm răng đen. Bà nội gật đầu, cười hiền: “Vui lắm! Cha và bố của bạn, như ai, miệng không thể ngậm được? “. Cậu con trai lại nhe răng, cười vui vẻ:” Cũng giống như người nước ngoài vừa nhắc đến”, rồi cậu bắt chước giọng nói và cử chỉ của bà nội: “Bố con…”. Lúc đó, bà chỉ biết mỉm cười chào đứa cháu láu cá. Giang bỗng thở phào nhẹ nhõm, cậu nhìn con trai nhẹ nhàng, chớp mắt và thầm cảm ơn cậu em trai 11 tuổi thông minh, nghịch ngợm.

3. Trăng mười sáu tròn trịa, nhô lên từ ngọn trầu, tỏa sáng về phía làng quê yên bình. Chị em Giang đã chuẩn bị bài tập về nhà cho ngày mai, nhưng bà nội vẫn ngồi trên chiếc giường tre, nhai trầu. Ánh trăng bao trùm tư thế ngồi quen thuộc của bà nội, nghiêng người trông như một bức tượng, trong mắt bà ngoại thì như một vị thần. Giang khẽ cười, cậu chạy đến chỗ bà nội, tựa đầu vào lòng bà nội. Bà nội cúi xuống, đưa tay vuốt mái tóc trên mặt Giang, bỗng la mắng Tình: “Bố và bố, con gái tôi như mẹ vậy!”. . Giang cười, anh hóm hỉnh: “Thế là ba đứa không giàu có phải không?”. . Hai bà cháu cùng cười, tiếng cười trong đêm nghe thật ấm áp. “Vào ngủ đi, mai con vẫn đi học sớm!” , bà ngoại đỡ Giang dậy và nói trong nhà: “Con trai đâu rồi, ngủ ơi!”. . Sơn vẫn giữ nguyên giọng điệu: “Vâng!” . Anh cho biết Giang ngủ với bà ngoại, sau này không lấy chồng mà chỉ sống với bà ngoại. Nghe vậy, chị khẽ ấn ngón trỏ lên trán: “Em không tin nhà anh…”, chị cười với hàm răng nhuộm đen lấp lánh trong mắt Giang. Đêm nay, Giang vẫn ôm chầm lấy người ngoại quốc của mình, nhưng anh cảm thấy hơi thở của cô không đều như mọi khi. Biết bà ngoại lo lắng, băn khoăn điều gì đó, Giang không đoán ra được, nhưng chỉ một lúc sau, anh đã ngủ thiếp đi một cách thanh thản ở tuổi mười ba.

4. Nó nhớp nháp, trừ những ngày chủ nhật, chị em Giang có thể ngủ đến khi mặt trời lên ngọn trầu, tuy nhiên, ngày nào cũng vậy, mỗi khi gà gáy, bà nội lại đánh thức chị em Giang dậy. Sau khi hai chị em đánh răng rửa mặt, bà nội đào hai bát cơm nóng cho hai chị em ăn sáng. Quen, gạo bà nào cũng ngon. Ăn xong, hai chị em chào bà ngoại rồi cùng nhau đi học. Sáng nay, do một linh cảm nào đó, Tư Giang đã tỉnh nửa chừng, định ngủ lại thì nghe tiếng rì rầm trên bàn thờ. Nó khẽ đứng dậy, mở to mắt rồi thở dài, hóa ra đó là bà nội. Bà nội chắp tay trước ngực, ngước nhìn di ảnh của ông nội, Giang tò mò lắng nghe tiếng tử thần: “. . . Nếu thiêng liêng thì sẽ phù hộ cho con cháu. . . Tôi không có nhiều thời gian. . . Tôi muốn gặp anh. . . Tôi đã hy vọng trong nhiều thập kỷ. . . Nhưng tôi không thể giúp được. . . Đứa trẻ nhỏ…”. Chợt Giang hiểu ra điều gì đó, tim nó đập mạnh. Nó vén màn, nhẹ nhàng bước ra sau lưng bà, hai tay ôm bụng bà, nước mắt trào ra, nó nói: “Bà ơi…”, rồi chợt nức nở. Bà ngoại ngạc nhiên nên không phản ứng, bà đứng một lúc, nhẹ nhàng gạt tay Giang ra, quay lại ôm chặt lấy ông.

5. Từ sáng hôm đó, hơn 3 tháng sau, bà nội mất. Căn bệnh ung thư gan giai đoạn cuối đã hành hạ cơ thể cô trong suốt quãng đời còn lại. Bà nội nghiến răng chịu đựng, không muốn con cháu quan tâm quá nhiều đến mình. Hóa ra bà ngoại đã ra đi, Giang biết tiếng thở dài, ánh mắt buồn bã của bà không phải vì lo cho sức khỏe, sự sống chết của mình mà vì nghĩ đến bố mẹ Giang và các chị gái Giang. Cả bốn người đều là nỗi xót xa, lo toan của bà ngoại, cả cuộc đời vất vả chỉ để chăm sóc con cháu.

Đêm mười sáu tháng tuổi đời, Giang thẫn thờ nhìn chiếc giường tre trước sân, nơi bà nội vẫn ngồi lặng lẽ nhai trầu. Cảm giác như nghe thấy tiếng la mắng của người nước ngoài dành cho con trai, giọng con trai đáp lại tiếng mẹ, cùng tiếng cười như bỏng ngô vỡ òa lan tỏa trong một đêm trăng sáng lấp lánh. Và, nó nghe rõ lòng tôi thổn thức với nỗi nhớ vô bờ bến!

Leave a Reply

Your email address will not be published.