Sat. Aug 13th, 2022

Bốn người còn lại vẫn còn tỉnh táo, hai ông bà đã hơn 70 tuổi, bà Bài (con lớn) 37 tuổi và một cháu bé 3 tuổi. Mẹ tôi cũng bị điên, ngày đêm lang thang khắp các con đường trong chợ. Một nhân vật phản diện say xỉn đã giở một mánh khóe… và sinh ra tôi.

Đêm đó, tôi không ngần ngại ném mình xuống tàu, hướng thẳng về Quảng Bình.

Hình sự - Dân sự

Ông Lâm Tấn Lợi cùng đại diện Báo CAND và chính quyền địa phương bàn giao nhà tình thương cho gia đình ông Nguyễn Ngọc Phúc (22/9/2001).

Quảng Hòa nằm ở bờ nam sông Gianh, ba phía núi Vây, phía thứ tư bị sông Gianh chặn lại. Cầu Quảng Hải chưa được xây dựng. Từ bờ Nam phải qua cầu Gianh sang bờ Bắc, qua Ba Đồn, theo đường lên Tuyên Hóa, qua phà Phú Trích, ngược lên bờ Nam, đến Quảng Hóa. Khi chúng tôi đến, ông Phúc bị còng lưng, mắt mờ, vẫn phải phá một căn phòng bằng tay của 3 cũi, 3 con, 2 trai, 1 gái. “

Mẹ bé Lành là một trong ba người. Cô ngồi trong cũi, suốt ngày gầm gừ, xé hết quần áo, cắn đứt chân tay. Anh hát gì, tôi đi theo, cả ngày cả nhà chìm trong những tiếng động điên cuồng.

Ba người còn lại là ba anh em. Khi chúng tôi đến nơi, một cậu bé tên Cảnh chạy ra đón: “Lúc cậu ấy (vừa rồi) đang ngồi trên mái nhà thì thấy (thấy) máy bay bay qua (bay qua), cậu ấy biết (cũng) có nhân viên làm việc. Tôi biết răng cậu nhảy xuống nhưng tôi không đón được. Chờ hai cậu nhảy nhót à?”.

Sau đó Cảnh liền cử anh trai Toàn đi “nấu (nước)”. Vợ chồng ông Phúc vừa bước vào, cảnh lúc nào cũng nói: “Con bọ mặc quần xem! Cán bộ Trung ương nhận con bọ. Thật đấy, gia đình ni cô điên rồi, nói (mãi) không nghe!”.

Trong những buổi gặp mặt, ông Phúc chỉ hỏi gì, luôn gạt nước mắt. Cảnh và Toàn cứ cười mãi. Người anh bảo: “Mưa nắng che đời con trai, sắn khoai che đời bộ đội. Mình phải đi bộ đội, ai nuôi ở nhà”. Người em ôm cột, nhún vai, kinh nghiệm:” Lo, cột tròn, cột vuông lắm!”.

Hình sự - Dân sự

Ông Lâm Tấn Lợi thăm, giúp đỡ gia đình người Rục ở huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình (năm 2012).

Mẹ gay gắt: “Ra khỏi rơm (chơi), để con bọ tiếp khách”. Cảnh: “Tốt lắm, bận bù (thủ trưởng). Chúng tôi đi tìm gà để tiếp nhân viên”. Ông Phúc sững sờ khi nghe tiếng lợn kêu la: “Cha chết rồi!”. Sau đó bỏ chạy. Nói là làm, anh em Canh-Toàn cầm dao, tên cầm xô vật lộn với lợn trong chuồng với ý định giết người. “Giết đi! Giết đi! Giết đi!”. Trên nhà, ba tên điên trong cũi cũng rất phấn khích, ganh đua với nhau, hú lên điên cuồng.

Điều này xảy ra thường xuyên. Thấy người dân xây nhà, Cảnh tự động giúp đỡ, chỉ cầm cưa, đục phá mấy bộ cửa, cột nhà chưa lắp đặt. Người ta bắt chùa, Cảnh gọi tôi về, hai anh em khóc suốt sáng… trói nhà vào chùa. Ngôi nhà thiếu cột và bị đổ vào đầu hồi.

Lợn nái sinh được 6 con. Mẹ nhờ người bán, hai anh em cầm dao đuổi theo người mua tử vong. Không bán, nuôi. Một buổi sáng, hai vị tướng chọc cả 6 con lợn chưa đẻ, trộn thịt, khiêng một miếng to cho mỗi nhà hàng xóm.

Những người hàng xóm khóc lóc, cũng đành chấp nhận và lẻn đi, mang theo ít tiền đền bù cho nhà ông Phúc. Người mẹ chấp nhận nhưng phải giấu đi vì “Cảnh biết thu tiền của hàng xóm, nó sẽ chết”. Ông bảo: “Nuôi được lợn thì cho người hàng xóm một tấm lòng, để anh ta chết ở đó!”.

Chị cả của Bãi vẫn tỉnh táo, suốt ngày đi làm thêm, làm thêm, 6 anh chị em còn lại bị điên. Nhẹ nhàng nhất là cậu út 12 tuổi. Anh ấy chơi với con chó cả ngày. Chúng tôi hỏi anh ấy đang ở đâu. Mẹ đi tìm một lúc rồi la lên. Anh núp sau đống rơm, ôm chó mẹ, vẽ ngực cùng chó con, ăn uống đầy đủ. Kéo nó ra, tóc chó, sữa chó vẫn còn dính trong miệng. . .

Báo cáo an ninh thế giới “Ngôi nhà của sáu kẻ mất trí” đã lấy đi nhiều giọt nước mắt đau đớn và thương cảm của độc giả. Một số ít người, nhiều người, nhiều bạn đọc khắp nơi cũng gửi tiền giúp đỡ.

Trước đó, Lâm Tấn Lợi (chủ doanh nghiệp Duy Lợi nên quen gọi là Duy Lợi) chỉ lo đánh võng, nhậu nhẹt. đời ông “mải mê với những đường cong và hình tam giác (ám chỉ hình chiếc võng).

Tình cờ đọc được bài báo này, Duy Lợi đến gặp tôi từ rất sớm và hỏi: “Xây nhà đàng hoàng ở quê giá bao nhiêu?”. Tôi nói: “Cái này tùy. Khoảng 20 triệu”. Duy Lợi liền đưa 30 triệu:” Em xây nhà cho 6 thằng điên. Cần thì nói cho anh biết thêm. Khi nào anh đi, để em theo dõi”.

Những người ngại ngùng đầu tiên, vác những viên đá đầu tiên xây nhà cho gia đình ông Phúc là Duy Lợi, I, Tam Phụng và tất nhiên cũng không thiếu ông Cù Cảnh Điên, con trai ông Phúc. Ông liên tục nói với ông Lợi: “Chà, tôi nghe rồi. Tôi nói, tôi đông con, chỉ cần xây căn nhà to nhất khu phố và sống đàng hoàng, chịu đựng thôi. Trong các cuộc họp, Cảnh liên tục la hét, chỉ đạo gây rối…

Ngày 22-9-2001, tôi và Duy Lợi lại khánh thành và bàn giao căn nhà mới cho gia đình ông Phúc. Một không gian phụ làm việc cho 3 người mất trí vô phương cứu chữa và bếp núc, cuối cùng đã xác định được đội ngũ hơn 40 triệu đồng. Duy Lợi bao quát hết. Ông còn chịu chi phí đưa 3 “người điên” vào Bệnh viện Giáp Bát điều trị; Gửi ngân hàng 30 triệu đồng, hằng tháng trả lãi gạo, mắm cho cả nhà; đưa cho bà Bai 7 triệu đồng làm vốn bán rau Nhật Bản. . .

Duy Lợi nói rõ: “Duy Lợi lo toàn bộ chi phí cho một gia đình có 6 người điên. Được sự ủng hộ của bạn đọc, báo đã dùng để xây 19 căn nhà lúc đó, tặng sổ tiết kiệm cho 19 gia đình khác cũng có từ 1-3 người điên, trong đó có 6 căn nhà (nhỏ hơn) được xây ở chính xã Quảng Hòa”.

Từ đó, Duy Lợi bắt đầu đồng hành cùng mọi hoạt động từ thiện của Báo An ninh thế giới và sau này là Báo CAND. Tất cả những nhân vật tội nghiệp mà tôi đã viết, bạn đang giúp đỡ. Mỗi lần như vậy, ông đều xin đi theo nơi này.

Chị Mai Thị Hạnh, ở Tam Lãnh, Tiên Phước (nay là TP Tam Kỳ) bị tai nạn lao động, dây cua lột hết da đầu, nhờ Duy Lợi giúp đỡ nên chị đã được cứu sống. Gia đình anh Thu Quỳnh-chị Loan có 4 người con ở Lâm Hóa bị nhiễm chất độc da cam, chị Thanh có 3 người con ở Thanh Hóa, Tuyên Hóa, Quảng Bình; 5 gia đình có người mù ở Hương Sơn, Hà Tĩnh; Gia đình bốn người ở Tuyên Hóa, Quảng Bình không có nhãn cầu; Duy Lợi giúp 4 trẻ mồ côi trong gia đình có người nhiễm HIV ở Sông Hinh, Phú Yên xây nhà và mua bò về chăn thả.

Những đứa trẻ mồ côi khỏe mạnh, Duy Lợi bảo tôi đưa tất cả vào Sài Gòn nuôi dưỡng, đào tạo nghề, tạo việc làm. Lâu nay, “thượng đế” này đi đến đâu cũng kéo theo anh Nguyễn Đại Phát (một gia đình có 4 người nhiễm HIV) ngồi sau chiếc Yamaha X9 khổng lồ.

Ngay cả khi đi dự tiệc với các quan chức, Củ Phát “con” cũng rất thích ngồi giữa ông Lợi và các vị khách VIP. Có thời điểm bão lũ, Duy Lợi đã ủng hộ cho thế giới an toàn 100 triệu USD. Anh Hữu Ước, Tổng biên tập nói: “Không lấy của anh nữa. Đi xây nhà thôi. Anh ấy có nhà, ủng hộ tờ báo mới”. Duy Lợi ngập ngừng một lúc rồi trực tiếp lấy tiền… của báo Thanh niên.” Tôi đưa cho người nghèo nhưng tôi không từ chối anh ấy. Anh ấy không có… hộ khẩu nghèo nhưng có quyền từ chối”.

Cho đi, giúp đỡ, cảm ơn. Đổi lại, anh ấy có thể tìm tôi bất cứ khi nào anh ấy muốn. Nửa đêm, chắc ông ngước cổ tôi lên thắc mắc vì một số tờ báo A, B dùng chữ sai, trên báo C diễn đạt không đúng, một số cán bộ X ở miền Trung nói không. … tôi tức giận: “Để nó yên, chuyện này không liên quan gì đến tôi”. Ông cười rất ngỗ ngược, chế giễu vô cùng: “Tôi là quần chúng, tôi có quyền hỏi. Anh là nhà báo, đọc câu hỏi thì không thể từ chối trả lời”.

Một người tàn tật rất tốt. Với Duy Lợi, một người đã vô tư giúp đỡ nhiều người nghèo (nhân vật của tôi), nếu phải chịu đựng một phần anh ấy và mang theo những rắc rối, tôi nghĩ điều đó không quá đáng.

Leave a Reply

Your email address will not be published.